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Abstract. The article explores the phenomenon of «digital loneliness» in an era of hyper-
connectivity and proposes a reimagining of the library as a vital «third place» based on Ray 
Oldenburg’s concept. The author analyzes the paradox of modern communication, where the 
smartphone serves as a tool for social anesthesia and isolation. In contrast to «digital filters» and 
algorithmic consumption, the library is viewed as the last bastion of genuine equality and an «offline 
server for the soul.» This space of silence and intellectual discipline is proclaimed a «free temple» 
of human interaction, essential for preserving mental health and the social fabric of society in 2026.

Keywords: third place, Ray Oldenburg, digital loneliness, library, social inclusion, cognitive 
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Аннотация. В статье исследуется феномен «цифрового одиночества» в эпоху избыточ-
ной связности и предлагается переосмысление библиотеки как критически важного «треть-
его места» по концепции Рэя Ольденбурга. Автор анализирует парадокс современной ком-
муникации, где смартфон становится инструментом социальной анестезии и изоляции. В 
противовес «цифровым фильтрам» и алгоритмическому потреблению, библиотека рассма-
тривается как последний бастион подлинного равенства и «оффлайн-сервер для души». Это 
пространство тишины и интеллектуальной дисциплины провозглашается «бесплатным хра-
мом» человеческого общения, необходимым для сохранения психического здоровья и соци-
альной ткани общества в 2026 году.

Ключевые слова: третье место, Рэй Ольденбург, цифровое одиночество, библиотека, 
социальная инклюзия, дефрагментация сознания, цифровая экология, оффлайн-простран-
ство, гуманизм.

ы построили безупречную нерв-
ную систему планеты, пронзив 
океаны кабелями и заполнив
орбиту спутниками, но в этой гло-

бальной связности потеряли биение соб-
ственного сердца. Почему в эпоху, когда 
каждый находится на расстоянии клика, оди-
ночество стало главной эпидемией? В поисках 
ответа мы возвращаемся к концепции «треть-
его места» Рэя Ольденбурга, чтобы понять: 
иногда, чтобы по-настоящему соединиться 
с миром, нужно нажать кнопку «выключить».

Мы живем в эпоху величайшего комму-
никационного парадокса. Человечество по-
строило безупречную сеть: оптоволоконные 
кабели пронзают океаны, а сигналы со спут-
ников доставляют наши мысли в любую точку 

мира за миллисекунды. Мы никогда не были 
так «связаны» технически, но никогда еще 
мы не были так разобщены эмоционально. 
Сегодня смартфон – это не просто гаджет, 
это самый короткий путь к бегству от другого 
человека. Мы сидим за одним столом, уткнув-
шись в экраны, обмениваемся пикселями 
вместо взглядов и заменяем теплоту голоса 
холодным сиянием эмодзи. Мы научились 
имитировать близость, не рискуя быть по-на-
стоящему увиденными. Технологии дали нам 
возможность быть повсюду, но в итоге мы 
оказались нигде. 

Мы поменяли качество на количество. 
Теперь у нас сотни «друзей», но некому по-
звонить в три часа ночи. Мы попали в ловуш-
ку количественной близости. Просмотрев 
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«сторис» знакомого, мы ставим мысленную 
галочку: «Я знаю, как у него дела». Мы пу-
таем потребление контента с отношениями. 
Потребность в реальном звонке исчезает, а 
вместе с ней исчезает и подлинная связь. 
Наше одиночество – это бизнес-модель. Со-
циальным платформам выгодно, чтобы ва-
шим лучшим другом был интерфейс, а не жи-
вой человек. Одинокий человек – идеальный 
потребитель, пытающийся заполнить вну-
треннюю пустоту бесконечным скроллингом. 
Мы редактируем реальность, у нас появил-
ся страх быть «настоящими» . Конечно , мы 
разучились быть спонтанными. В цифровой 
среде мы стали архитекторами собственных 
имиджей, где каждое слово можно взвесить, 
а лицо – отретушировать. В итоге мы начали 
панически бояться реальности, потому что в 
ней нет кнопки «отменить отправку». Живое 
общение требует считывания микросигналов 
: дрожи в голосе, мимики, пауз, взгляда. В 
тексте этого нет. Мы привыкли к «плоскому» 
общению, и теперь прямой контакт вызывает 
у нас стресс.

Смартфон стал нашей универсальной 
анестезией от реальности. Мы достаем его 
машинально, едва почувствовав диском-
форт, и в этой суете теряем шанс на чест-
ный диалог – с миром или с самим собой». 
Мы убиваем шанс на глубокий, честный мо-
мент, который рождается только из тишины 
и совместного присутствия. Мы больше не 
смотрим на мир своими глазами. Мы смо-
трим на то, как мы выглядим на фоне это-
го мира. Социальные сети превратились в 
глобальный рынок фасадов, где каждый – 
сам себе PR-менеджер. Мы сопоставляем 
свою «закулисную» жизнь с чужим «золо-
тым часом». Это рождает хроническое чув-
ство неполноценности. Мы одиноки в своей 
«неидеальности», тщательно её скрывая за 
фильтрами. Выставляя личные моменты на 
всеобщее обозрение, мы распыляем их цен-
ность. То, что должно было укрепить связь 
между двумя людьми, дробится на тысячи 
безличных лайков. Внутри остается пустота. 
Алгоритмы обещают расширить наш круго-
зор, но на деле они сужают его до размера 
нашего собственного эго. Мы живем в «пузы-
рях фильтров», где не слышим иных голосов. 
Искусственный интеллект изгоняет из нашей 
жизни случайность. Но именно в незапла-
нированных встречах и спорах рождается 
личность. Нам больше не нужно меняться, 
чтобы нас принимали – алгоритм всегда най-
дет тех, кто с нами согласен. Но там, где нет 

необходимости меняться ради другого, нет и 
любви. Мы стали мастерами связи, но оста-
лись дилетантами в отношениях. Мы окружи-
ли себя миллионами зеркал, в которых отра-
жаемся мы сами, но перестали видеть в этих 
зеркалах других людей.

Так как взломать систему? Одиночество в 
мире технологий – это не вина смартфонов, 
это наш выбор в пользу «удобства» вместо 
«искренности». Чтобы снова почувствовать 
друг друга, нам нужно вернуть в жизнь ана-
логовый риск. Верните себе право на скуку. 
Не затыкайте каждую свободную минуту 
контентом. Дайте тишине заговорить. Ищите 
трещины, а не фильтры. Любовь начинается 
там, где заканчивается ретушь. Ищите в лю-
дях их слабости – именно они делают нас жи-
выми. Выбирайте неудобное. Звонок вместо 
сообщения. Встречу вместо звонка. Молча-
ние вдвоем вместо коллективного скроллин-
га. Настоящая магия происходит не в облач-
ных хранилищах, а в электричестве между 
двумя людьми, рискнувшими отложить теле-
фон и посмотреть друг другу в глаза. Вклю-
чите жизнь. Прямо сейчас. Именно сейчас, 
когда усталость от виртуального мира стано-
вится невыносимой, вновь заявляют о себе 
места и форматы, которые еще десять лет 
назад казались безнадежно устаревшими. В 
своей фундаментальной работе «Радостное 
место» социолог Рэй Ольденбург когда-то 
ввёл понятие, ставшее спасательным кругом 
для современного горожанина – концепцию 
«третьего места». По его мнению, для ду-
шевного равновесия человеку недостаточно 
одного лишь дома и работы; нам жизненно 
необходимо пространство, где мы не обре-
менены социальными ролями, обязанностя-
ми или дедлайнами. Ольденбург верил, что 
именно в таких местах – на углу тихой улицы 
или за общим столом в библиотеке – рожда-
ется магия соседства. Без этих пространств 
город превращается в набор бетонных ко-
робок, а с ними – в живой организм, объе-
диненный общими историями и случайными 
улыбками. Рэй Ольденбург (1932–2022) – 
выдающийся американский социолог, по-
четный профессор Университета Западной 
Флориды. Он вошел в историю социальной 
мысли как исследователь, который первым 
забил тревогу по поводу исчезновения обще-
ственных пространств в современном мире. 
Ольденбург утверждал, что истинная демо-
кратия и душевный покой человека рожда-
ются там, где люди могут просто встретиться 
и поговорить на равных. Сегодня его идеи 
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переживают ренессанс: в цифровую эпоху 
библиотеки, парки и кофейни из простых 
локаций превратились в последние убежи-
ща подлинной человечности. Библиотека , 
как «Третье место»: Территория свободы от 
ролей. В жизни современного человека есть 
две основные локации: Первое место (дом, 
семья) и Второе место (работа, учеба). Оба 
они жестко регламентированы обязанностя-
ми. Дом требует быта, работа – продуктив-
ности. Но человеку жизненно необходимо 
Третье место – нейтральная территория для 
неформального общения, психологической 
разгрузки и свободного самовыражения. 
Главный феномен библиотеки заключается 
в её «социальной тишине». Здесь за одним 
столом, под мягким светом одной лампы, 
могут оказаться студент из многодетной 
семьи, успешный фрилансер и пенсионер, 
ищущий в книгах собеседника. Это не просто 
соседство – это демократия в действии. В 
библиотеке социальные радары, привыкшие 
считывать стоимость одежды или модель 
смартфона, дают сбой. Перед лицом откры-
той книги и величия накопленного знания 
иерархии рассыпаются. Мы перестаем быть 
«целевой аудиторией» или «экономически 
активным населением» – мы становимся со-
искателями истины. Библиотека дарит че-
ловеку чувство достоинства без необходи-
мости за него платить. Для молодежи- это 
пространство приучения к интеллектуальной 
дисциплине и уважению к иному жизнен-
ному опыту. Для старшего поколения – это 
мост, спасающий от социальной изоляции, 
позволяющий чувствовать ритм современной 
жизни, не будучи из неё вытесненным. Инте-
грация разных поколений и слоев общества 
за общим столом создает особую экосистему 

доверия. Когда мы делим тишину, мы учимся 
делить мир. Инклюзия в библиотечных сте-
нах – это не только пандусы и специальные 
форматы книг, это, прежде всего, инклю-
зия смыслов и признание ценности каждо-
го присутствующего. Сегодня библиотека 
берет на себя роль социального медиатора. 
Она лечит «социальное одиночество» – бо-
лезнь больших городов, предлагая человеку 
не просто информацию, а причастность к 
большому человеческому делу. Здесь каж-
дый имеет право на лучшее место у окна, на 
самый быстрый интернет и на уважительное 
внимание. Библиотека – это манифест гума-
низма, воплощенный в камне и стеллажах. 
Это место, где «чужой» становится «сосе-
дом», а шум внешнего мира уступает место 
диалогу эпох и идей. 

Сегодня тихие залы библиотеки – это не 
просто хранилища бумажных артефактов. 
Это последние бастионы человеческого де-
фицита. Это место, где тишина – не пустота, 
а манифест. Место, где нельзя поставить со-
беседника на паузу или применить фильтр к 
чужому взгляду. Как случилось, что в эпоху 
нейросетей и метавселенных мы снова ищем 
спасения среди книжных полок, и почему 
именно здесь, в тишине читального зала, у 
нас наконец появляется шанс по-настояще-
му быть услышанными? Библиотека сегодня 
это оффлайн сервер для души. В 2026 году 
библиотека превращается в нечто большее, 
чем здание. Это автономный узел сети, рабо-
тающий по протоколам, которые невозможно 
взломать извне. Если наш мозг – это пере-
груженный процессор, то библиотека – это 
внешнее хранилище с идеальной системой 
охлаждения. Здесь происходит настоящая 
дефрагментация сознания. Ежедневно мы 
потребляем тысячи единиц контента, соз-
давая эффект фрагментированного диска: 
информации много, но она не связана в еди-
ную картину. Библиотека предлагает режим 
замедления. Когда вы берете в руки книгу, вы 
переходите от многозадачности к линейному 
процессу. Чтение длинного текста «сшивает» 
разрозненные мысли в стройную систему. 
Здесь частота «обновления ленты» замед-
ляется до естественной скорости перевора-
чивания страницы. Более того, библиотека 
– это безопасная гавань с нулевым трекин-
гом. Она не собирает ваши куки. Вы можете 
изучать самые личные и глубокие темы, не 
опасаясь, что завтра алгоритм начнет «до-
гонять» вас навязчивой рекламой. Это hard 
drive цивилизации: физическая книга не 
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требует подзарядки, не обновляет пользо-
вательское соглашение и не исчезает при 
сбое облачного сервера. В мире, где каждый 
звук оцифрован, библиотека превратилась в 
редкое убежище подлинности. Это террито-
рия «человеческого дефицита», где тишина 
служит не фоном, а мощным заявлением. 
Здесь мы лишены привычных кнопок управ-
ления: нельзя отредактировать реальность 
или скрыть взгляд за фильтром. В окруже-
нии книжных стеллажей – этого офлайн-сер-
вера для души – мы внезапно обретаем то, 
что потеряли в шуме соцсетей: возможность 
быть услышанными в пространстве, где нет 
ничего лишнего». В своей фундаментальной 
работе о «третьем месте» Рэй Ольденбург 
когда-то описал пространство, которое слу-
жит якорем для человеческой души, спасая 
её от изоляции между стенами дома и рути-
ной работы. Сегодня этот выбор сузился до 
предельного контраста: мерцающий экран 
смартфона или тихий шелест библиотечных 
залов. Когда вы остаетесь наедине с гадже-
том, ваше одиночество становится цифро-
вым пленом, где бесконечная лента новостей 
лишь имитирует сопричастность, на деле 
возводя невидимые стены из алгоритмов и 
пикселей. В этом стерильном мире вы – лишь 
потребитель контента, запертый в зеркаль-
ном лабиринте собственных предпочтений, 
где суррогат близости оставляет после себя 
лишь холодную пустоту. Однако стоит пере-
ступить порог библиотеки, как одиночество 
преображается в высокое уединение. Здесь, 
в классическом «третьем месте», вы попада-
ете в публичную гостиную человечества, где 
само присутствие других людей, склонив-
шихся над книгами, дарит забытое чувство 
подлинности. В библиотеке не нужно слов, 
чтобы перестать быть чужаком; достаточно 
ритмичного дыхания зала и осознания, что 
вы разделяете этот момент с живыми союз-
никами по поиску смысла. Выбирая тишину 
стеллажей вместо навязчивого шума уведом-
лений, вы выбираете реальность, в которой 
социальные чины стираются, а время замед-
ляется, позволяя мыслям обрести глубину. 
Этот выбор – между «стеклом» и «словом» 
– определяет, останетесь ли вы точкой в 
сетевом графике или станете частью живо-
го сообщества, объединенного невидимыми 
нитями культуры и простого человеческого 
тепла. В конечном счете, выбирая между хо-
лодным свечением экрана и живой тишиной 
книжных стеллажей, мы выбираем не просто 
способ скоротать время, а способ чувство-

вать себя живыми. Ведь, как намекал Рэй 
Ольденбург, истинное освобождение от оди-
ночества происходит не там, где мы потре-
бляем информацию, а там, где мы разделя-
ем пространство с другими, позволяя своей 
душе обрести долгожданный якорь в бурном 
океане современности. Библиотека сегодня 
– это не просто тихие ряды бумажных томов, 
а, пожалуй, последний «бесплатный храм» 
подлинного человеческого общения. Библи-
отека остается островком чистого демокра-
тизма. Это место, где от вас не требуют быть 
покупателем, пользователем или клиентом. 
Здесь вы – просто человек, равный среди 
равных, имеющий право на тишину, на поиск 
истины и на сопричастность к чему-то боль-
шему, чем бесконечный шум потребления. 
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В библиотеке не 
нужно слов, чтобы 
перестать быть 
чужаком; достаточно 
ритмичного дыхания 
зала и осознания, что 
вы разделяете этот 
момент с живыми 
союзниками по поиску 
смысла

Здесь мы лишены 
привычных кнопок 
управления: нельзя 
отредактировать 
реальность или 
скрыть взгляд 
за фильтром. В 
окружении книжных 
стеллажей – этого 
офлайн-сервера 
для души – мы 
внезапно обретаем 
то, что потеряли 
в шуме соцсетей: 
возможность быть 
услышанными в 
пространстве, где нет 
ничего лишнего»


