
Б
олаларда ўз-ўзидан китобга меҳр-

муҳаббат пайдо бўлиб қолмайди. 

Нимадир унга туртки, нимадир ун-

га сабабчи бўлади. Менда ҳам худ-

ди шундай бўлган. Тоғам Исомиддин Ибодов 

ҳам кўп китоб ўқиган, зукко, зиёли инсон эди. 

У урушда қатнашиб, ярадор бўлиб қайтгач, 

Тошкент оқартув техникумида она тили ва 

адабиёт фанидан дарс бериб келарди. То-

ғамнинг каттагина кутубхонаси бўлиб, мен 

учун у ерга бориш байрамга айланарди. Гўё 

мўъжизали масканга тушиб қолгандек бўлар-

дим. Менга у ердан исталган китобни олиб 

ўқишга имкон беришганди. Жавонларда бир-

биридан қизиқарли турли китоблар тахланиб 

турар, улар орасида ўзбек, рус тилларидаги 

китоблар билан бирга эски тошбосма китоб-

лар ҳам бўлиб, уларни ўқишга жуда қизиқар-

дим. Бундан ташқари, тоғамнинг кутубхона-

сида ўша маҳаллар қатағонга учраган буюк 

ижодкорлар: Чўлпон, Усмон Носир, Фират ка-

би ўзбек халқининг чинакам зиёли, фидокор 

инсонларининг китоблари ҳам сақланарди. 

Бу китобларни уйда сақлашнинг ўзи ҳам катта 

жасорат талаб қиларди. Тоғам шундай жасо-

ратли инсон эди.

Ўқувчилик йилларимизда атоқли адиб  

Миркарим Осим асарларига жуда қизиқиб 

қолдим. Унинг асарларидаги Жалолиддин 

Мангуберди, Машраб, Навоий каби буюк та-

рихий сиймоларимиз образлари мени маф-

тун қилиб қўйди. 

Ўқишни тугатиб, Давлат бадиий адабиёти 

нашриётида ишлай бошладим. Тақдирнинг 

туҳфасини қарангки, Миркарим Осим ҳам шу 

ерда меҳнат қилар экан. Бир умр ўзим ин-

тилган ёзувчим билан бирга ишлаш бахтига 

муяссар бўлганман. Бу бахт менга Миркарим 

Осим ижоди билан яқинроқ танишиб чиқишга 

имкон яратди ва мен устоздан жуда кўп нарса 

ўргандим. Мен ҳозиргача Миркарим Осим 

асарларини севиб ўқийман, худди би-
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ринчи марта ўқиётгандай хурсанд бўламан! 

Миркарим Осим ёзувчи бўлиш билан бир-

га, моҳир таржимон ҳам эди. У Толстой, Го-

гол, Чехов каби улуғ ёзувчиларнинг асарла-

рини ўзбек тилига маҳорат билан таржима 

қилган. Унинг таржима қилган асарлари ҳам 

худди ўзининг қиссалари  каби мароқ билан 

ўқилар, на биронта ғализ жумла, на биронта 

нотўғри ибора учрайди. Чет эл муаллифлари-

нинг асарларига юксак маданият билан ёнда-

шишни Миркарим Осим таржималаридан ўр-

ганганман. Том маънода шуни айтоламанки, 

мен таржимонликка Миркарим Осимнинг бу 

борадаги санъатига қизиқиш орқали кириб 

келганман. Устоз ўттизинчи, қирқинчи йил-

ларда қилган таржималари ҳали-ҳануз ўз 

аҳамиятини, оҳорини йўқотмаган. Улар асли-

ятга яқинлик билан ажралиб туради. 

Ўша пайтларда ҳам кўплаб таржима асар-

лар чоп этилган. Уларнинг кўпчилигини ҳо-

зир ўқисангиз, сўзлар, ибораларнинг эскир-

ганини, кўпига ўша замон нафаси уриб қол-

ганлигини кўришимиз мумкин. Баъзиларини 

ҳозир умуман ўқиб бўлмайди. Уларни таржи-

ма ҳам деб бўлмайди. Аммо Абдулла Қаҳҳор, 

Ойбек, Чўлпон, Ҳамид Олимжон, Миртемир, 

Миркарим Осим, Мирзакалон Исмоилий қил-

ган таржима асарлари ўзининг гўзаллиги, 

оҳорини йўқотмаслиги билан ажарлиб тура-

ди. Масалан, Ойбек таржима қилган Пушкин-

нинг «Евгений Онегин» шеърий романи ўзи-

нинг фасоҳати, аслиятга яқинлиги, ўзининг 

оҳанги ва гўзаллиги билан ажралиб туради. 

Бирон сўзи эскирмаган. Ана таржима, ана 

маҳорат!

Адаб – одамийликнинг ўзаги. 

Балки одамийликнинг бари бошдан-охир 

адабдан иборат. Адабнинг илиги эса – ҳаё. 

Илик қуриган ерда ҳаё бўлмайди. Ҳаёни ор-

номус, ҳамият, орият, шаън, уят сингари ту-

шунчалар қаторига қўямиз. Буларнинг бир-

бирларидан сира ажратиб бўлмайдиган то-
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монлари, жиҳатлари бўлганидек, жуда нозик 

маънавий ўзига хосликлари ҳам халқ ичида 

фарқ қилинади.

Одамзод хамиша туғилиш ва ўлим ўртаси-

да яшайди. Унинг умри вақти чегараланган. 

Шунинг учун «ирода эркинлиги» деганда, кўп-

лар ва ҳатто улуғ файласуфлар ҳам шундай 

эркинлик бўлиши мумкинми? Ахир, одам чега-

ра ичида истиқомат қилади. Унинг хоҳишла-

ри шу чегарадан ташқарига чиқиб кетолмай-

ди. Ирода азалдан, олдиндан белгилаб қў-

йилган ҳодиса деб айтадилар. Ирода эркин-

лиги тушунчаси «инсон эрки» тушунчаси би-

лан туташ, қариндош. Қолаверса, ҳозирги за-

монда инсоннинг яшаш ҳақ-ҳуқуқларидан – 

уларнинг жамидан ирода рўёбга чиқади.

Айтгим келади: номусни дарахтдан ўр-

ганинг! Қаранг, у ҳаёт шарбатлари югураёт-

ган танасини қандай парда қобиқ билан 

ўрайди. Бир жойи кесилса, дарҳол шу кесил-

ган ўринни қобиқ билан беркита бошлайди.

Табиатда ҳаё ҳукмрон. Яшаш зарурати 

шуни тақозо қилади.

Ислом яратган улуғ илоҳий китоб ота-

онангнинг бетига қараб уф тортма, уҳ дема, 

улар сени кичикликдан тарбият қилдилар, ду-

нёга келтирдилар. Сенинг уф тортишинг 

уларни адойи тамом қилади. Биз боламизга 

қаноатли ҳаёт беролмабмиз-да, деб ўкинти-

ради, дейди. Мана шу ота-она юзига тик қа-

раб уф тортиш – ҳаёсизлик, уҳ тортмаслик, 

ичингдан қиринди ўтаётган ҳолда ҳам буни 

билдирмаслик, бу – ҳаё. Тўғрироғи, ҳаёнинг 

ибтидоси. Узум гуллаганини кўрганмисиз? 

Илк ҳаё ана шу узумнинг гули. У ҳали ширин 

узум эмас, лекин усиз ширин узум ҳеч қачон 

етилмайди. Мард одамнинг мардлиги ҳам, 

қаҳрамон одамнинг қаҳрамонлигида ҳам шун-

дай ҳаё гули мавжуд. Ҳаё бўлмаса ботирлик 

бўлмайди.

Суқротнинг умри доим турли фалсафий 

баҳсларда кечарди. У ёшларни ориф ва оқил, 

замонадан анча илгарилаб яшашга ўргатар-

ди. Кўп ҳолларда ўз ҳақлигини билгани учун 

қаттиқ қизишиб кетарди. Баъзи ўзини бил-

маганлар аламнинг зўридан уни тепиб, уриб-

сўкиб юборишарди. Суқрот эса кулиб тураве-

ради. «Нега сизни тепган кишига муносиб жа-

вобини бермайсиз?» – деб сўрашса, Суқрот: 

«Эшак мени тепса, нима, эшакни қозига етак-

лашим керакми?!» – дерди. Ҳеч качон ҳақо-

ратга ҳақорат билан жавоб қилмасди. Бу Суқ-

ротнинг қўрқоқлиги эмас, унинг буюк инсоний 

ҳаё эгаси бўлганлигидан эди. Ҳаё уни кимса-

нинг шаънини ерга уриш, топташга сира йўл 

қўймасди.

Ватанпарварлик ва миллатпарварлик син-

гари эътиқодий ҳодисаларни ҳам фақат маъ-

навият билан чамбарчас боғлаган ва ундан 

заррача айрилмаган ҳолдагина тушуниш, 

шунга яраша саъй-ҳаракатда бўлиш ҳар бир 

халқ учун чин мўъжизалар яратади. Маъна-

виятдан маҳрум ватанпарварлик ва миллат-

парварлик ўз-ўзинигина кўр-кўрона севишга, 

димоғдорликка, такаббурликка олиб боради, 

аслини олганда, такаббурликнинг жаҳолат-

дан сира фарқи йўқ. Такаббурлик ҳам, жаҳо-

лат ҳам, ўзгалар ҳақ-ҳуқуқларини менси-

маслик, беписандлик ҳам – маънавиятсиз-

ликдан ҳосил бўлади.

Бизни маънавият оламига элитадиган 

мустаҳкам кўприк – китоб!

Ҳозирги кунда китобга қизиқиш кучайиб 

бораётганини кўриш қувонарли ҳол. Мен ку-

тубхоналар, китоб дўконлари гавжумлигини 

кўриб севиниб кетаман. Чунки улар китобга 

меҳр кўзи ила боқишмоқда! Аммо шуни айтиб 

ўтишни истардимки, китобларни саралаб 

ўқиш керак. Бу жуда муҳим! Айни кунда  вақт-

нинг баҳосига тенг келадиган  нарсанинг ўзи 

йўқ! Вақтингизнинг қадрига етинг! Уни кейин 

топишингиз қийин бўлади. 

Китобни ўқиганда шунчаки ўқиб кетмас-

дан, диққат билан, асосий фикрларни даф-

тарларга қайд этиб, таҳлилий мушоҳада 

юритган ҳолда ўқиса мақсадга мувофиқ бў-

ларди. Ахир, бугун шунчаки ўқиб кетадиган 

замон эмас. Бугунги давр буни асло қабул 

қилмайди. Дунё адабиётини тартиб ва режа 

билан ўқиб чиқишни ният қилинг! Албатта, бу 

ният йўлингизни ёритади. 

Китоб – миллат таянчи, келажак пойдево-

ридир! Бу таянчни, келажакни асрайлик!
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